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La nuit. Esquisse anthologique
Farid Chenoune
« J’ai vu le soleil se lever, c’était atroce ». 
1 Cette formule de Madame de Sévigné m’a accompagné comme un bruit de fond durant les
courtes heures que j’ai passées à récupérer à droite à gauche, au hasard de ce qui me reste
de ma bibliothèque, les petits éclats de nuit mis ici bout à bout. Elle me traîne dans la tête
depuis 1978, année où je la découvris, posée dans un élégant caractère italique au dos de
La  Revue,  éphémère  conspiration  littéraire  de  l’époque,  dans  un  de  ses  numéros
entièrement  consacré  à  la  nuit.  Y  figurait  aussi  une  « Petite  anthologie  nyctalope »,
nerveuse et mélancolique, assemblée par Michel Cressole, un ami aujourd’hui disparu. Je
n’ai jamais pu retrouver la trace du terrible mot de l’épistolière dans sa correspondance.
Qu’il serve d’épigraphe à cette esquisse anthologique. F. C. 
2 La nuit n’est rien. Elle n’est que l’interruption du mouvement de la lumière vers nos yeux.
Mais le néant même n’est point stérile dans les mains de Dieu, et comme il en a fait sortir
tous les êtres, chaque jour il en tire en faveur de l’homme non des êtres nouveaux, mais
des instructions salutaires et des services réguliers.
3 La nuit en nous ôtant la vue et l’usage de la nature nous rapelle à ce néant duquel nous
sommes sortis, ou nous remet dans cet état de ténébres et d’imperfection qui a précédé la
création de la lumière. La maladie qui abat nos corps nous fait sentir tout le mérite de la
santé. La nuit qui en un sens anéantit pour nous tout l’univers nous fait mieux connoître
le  prix inestimable du jour.  Mais  elle  n’est  pas  seulement destinée à  relever  par  ses
ombres les beautés du grand tableau du monde, et à nous rendre ou plus humbles par la
vue des ténèbres qui nous sont naturelles, ou plus reconnoissans par le retour/ d’une
lumière qui ne nous est point dûë. Quelques utiles que soient les avis qu’elle nous donne,
il seroit triste que pour nous instruire elle nous apauvrit. Ce qu’elle semble retrancher de
notre vie, en nous privant tous les jours pendant plusieurs heures de l’usage de la lumière
et  de  la  vûë  de  l’univers,  elle  nous  le  rend abondamment  par  le  repos  qu’elle  nous
procure. 
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4 Anonyme, Le Spectacle de la nature, ou entretiens sur les particularités de l’histoire naturelle, qui
ont paru les plus propres à rendre les jeunes gens curieux,  et  leur fermer l’esprit,  Troisième
partie, tome 4. À Amsterdam, 1743. 
5 —————
6 La nuit borde toute chose. 
7 Benjamin Esdraffo, La Lettre du cinéma, n° 18, avril-mai-juin 2002.
8 —————
9 — Pourquoi es-tu rentré à Paris ?
10 — Pour la nuit. 
11 Pierre Herbart, La Nuit, Gallimard, 1968, p. 131. 
12 —————
13 Vers les dernières heures de cette même soirée tout est devenu assez net autour de nous,
comme si les choses décidément en avaient eu assez de traîner d’un bord à l’autre du
destin, indécises, et fussent toutes en même temps sorties de l’ombre et mises à me
parler. Mais il faut se méfier des choses et des gens de ces moments-là. On croit qu’elles
vont parler les choses et puis elles ne disent rien du tout et sont reprises par la nuit bien
souvent sans qu’on ait pu comprendre ce qu’elles avaient à vous raconter. Moi du moins,
c’est mon expérience. »
14 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932. 
15 —————
16 Nuit lugubre, sans sommeil, passée à fumer du kif et à boire. 
17 Isabelle  Eberhardt,  Journaliers,  le  28  janvier  1901,  8  heures  du matin ;  Éditions  Joëlle
Losfeld, 2002.
18 —————
19 Nous passâmes quinze jours – ou plus exactement quinze aubes – de 4 heures du matin
jusqu’à  11  heures  ou  midi,  dans  cette  boîte  incessamment  enfumée  à  écouter  Billie
Holliday chanter. 
20 Françoise Sagan, Avec mon meilleur souvenir, Gallimard, 1984.
21 —————
22 Ainsi du reste as-tu aimé la nuit, comme ta plus belle, ta magnifique, ta seule vengeance.
A la  minute  où l’astre  à  préciser  enfin chavire,  parce  qu’il  n’y a  plus  de  faits,  mais
simplement  des  risques,  alors,  du  jeu  d’ombre  et  de  lumière  naît  le  miracle  de
transsubstantiation. Tout devient pourpre à notre orgueil. Et nous connaissons le règne
des choses disproportionnées.
23 René Crevel, Êtes-vous fous ? 1929 ; Gallimard, 1966.
24 —————
25 Toujours en moi mais déplacée
26 Cette détresse qui me prenait
27 Quand le jour bascule de l’autre côté
28 Et qu’il est urgent
29 Impitoyablement nécessaire
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30 De sortir d’aller voir un peu
31 Si tout le monde n’a pas foutu le camp
32 Georges Perros, Poèmes bleus, Gallimard, 1962.
33 —————
34 Sur ces boulevards déserts rôdaient encore quelques femmes qui, tête baissée, allaient et
venaient à la recherche des derniers sursauts de la nuit.
35 Philippe Soupault, Les Dernières Nuits de Paris, 1928 ; Gallimard, 1997.
36 —————
37 Je pense que les noctambulismes sont d’admirables procédés d’émotion.
38 D’abord,  dans  les  lieux  de  plaisir,  les  sensibilités  attendries  au  soir,  par  la  journée
d’intimités  (travail  ou  rêveries,  solitude  ou  mondanités,  parfois  amour)  doivent
brusquement accueillir l’éclat des lumières, le fracas ou le chatouillement des musiques,
l’énervement des rires, le trouble presque toujours sensuel des spectacles, le frôlement
des femmes plus ou moins faciles,  violemment parées,  musquées et  qui  sont  là  dans
l’intention de plaire. Si l’on ajoute à ces éléments décoratifs, l’influence pernicieuse des
alcools  bus  et  des  cigarettes  grillées,  on  concevra  aisément  comment  les  sensations
s’exagèrent et quelle griserie de contrastes peut trouver dans les « lieux de plaisir », au
prix de quelques lassitudes, celui-là même qui vient par hasard un soir de désœuvrement
promener, au bras d’un ami, une causerie lente et interrompue parmi cette exubérance. Il
se sentira dès l’entrée pénétré d’une lucidité particulière et un peu douloureuse . S’il sait
résister au goût passager qui donne envie d’aller prendre son vestiaire… peu à peu, de ce
clinquant, il sentira se dégager un optimisme vague et désespéré, tout enveloppé d’un
ennui délicat et fatigué, serrant les tempes doucement, comme une caresse…
39 Jean de Tinan, Noctambulismes , 1898 ; Œuvres complètes, tome 2, « 10-18 », 1980.
40 —————
41 Cette nuit je vais tenter de pleurer tout mon saoul
42 le thé refroidi
43 d’une auberge de passage.
44 Ishikawa Takuboku, Ceux qu’on oublie difficilement, 1910 ; Ar22fuyen, 1989.
45 —————
46 Par-delà les rêves, c’est la nuit elle-même qui apparaît comme un rêve que ferait le jour,
s’imaginant aboli en un giron le berçant jusqu’à son retour. La différence et la précédence
de la nuit se tenant dans le fait que l’inverse n’est pas vrai :  en aucune façon, on ne
pourrait dire que le jour est un rêve fait par la nuit.
47 Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms communs, Seuil, 1997.
48 —————
49 Je découvris de front l’alcool et le noctambulisme. J’avais des dispositions. Je me réveillais
sur  le  tard  de  l’après-midi  et  restais  vautré  sur  mon  lit  en  grignotant  des  tartines
beurrées que je trempais dans du café soluble. J’attendais la nuit. 
50 Bruno Guiblet, L’Ignoble cosmonaute, Nil Éditions, 1998.
51 —————
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52 La nuit : la terre est une planète inconnue – Il faudrait toucher dans la nuit autant que voir dans le
jour - Si on ne se sert pas de ses yeux le jour on ne connaît pas le jour comme on ne peut pas
connaître la nuit si l’on se sert pas de ses mains- Pour connaître la nuit, ouvrons les bras comme
nous ouvrons les yeux le jour – Nous avons découvert le jour par l’ouverture de nos yeux, nous
découvrirons la nuit par l’ouverture de nos bras – Il faudrait autant se servir de ses mains pour voir
la nuit (sur la terre) que l’on se sert de ses yeux pour voir le jour (sur la terre) – Faudrait-il autant
se servir de ses mains pour voir le jour (dans le ciel) que l’on se sert de ses yeux pour voir la nuit
(dans le ciel) ? – En fermant les bras, nous ne voyons de la nuit que ce que nous verrions du jour si
l’on fermait les yeux – Sans le toucher, nous ne voyons de la nuit que ce que nous verrions du jour
sans la vue - En fermant les yeux le jour, on voit la nuit, mais que faut-il faire la nuit pour voir le
jour ? – En fermant les yeux le jour, on voit comme dans la nuit les yeux ouverts, comme si les yeux
fermés la nuit on voyait comme les yeux ouverts dans le jour – Sans les mains la nuit on ne perçoit
rien comme sans les yeux le jour on ne voit rien – Le jour sans les yeux : la nuit – Le jour avec les
yeux : le jour – La nuit sans les yeux : le jour – La nuit avec les yeux : la nuit – Pour voir la nuit : se
servir de ses mains autant que l’on se sert de ses yeux le jour. 
53 Jean-Luc Parant, Les Yeux. L’Envahissement des yeux, José Corti, 2002.
54 —————
55 Tout à coup, dans la nuit, j’entends une femme qui bat du linge.
56 Jules Renard, Journal, Robert Laffont, Bouquins, 29 janvier 1898.
57 —————
58 Cette sensation de devenir lui-même une ombre. Et la rage, cette rage que moi je devinais
dans ces yeux qui ne me regardaient pas, qui ne pouvaient pas, qui étaient sans haine,
sans rien, loin, comme si là où le choc de la voiture, les fracas, le fer explosé, le verre, tout
ça l’avait envoyé là où nous n’irions jamais, ni moi ni personne. Cette rage noire dans sa
mâchoire quand la journée il mâchait des chewing-gums, des biscuits, à force de ne pas
trouver le sommeil ni dans le jour ni dans la nuit, comme si la nuit ou le jour c’était pareil,
la même chose, qu’il regardait comme une ennemie parce qu’elle imposait un rythme qui
n’est pas celui d’un homme, alors que lui, juste, il voulait dormir, comme dorment les
hommes, dans le bleu, le noir de la nuit. 
59 Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, Éditions de Minuit, 2000.
60 ————
61 De toutes parts les pèlerins descendent.
62 Ils contournent tes hanches où le soleil se couche,
63 Gravissent avec peine les pentes boisées de tes cuisses
64 Où même le jour il fait nuit. 
65 Jean Genet, Le Funambule. L’enfant criminel, L’Arbalète, 1958.
66 —————
67 Traverser une ville inconnue à la nuit, derrière les vitres d’une voiture, c’est descendre au
fond des mers à la manière du capitaine Nemo :  les façades indécises et  muettes des
maisons  apparaissent  comme  les  ventres  des  navires  naufragés  derrière  lesquels  on
espère des trésors inconnus, et qu’illumineraient seules les algues phosphorescentes des
annonces  lumineuses ;  la  foule  des  promeneurs,  vainement  affairés  vers  des  plaisirs
aléatoires, tourne dans l’aquarium des rues. Puis ce sont des quartiers plus lointains. La
vision s’endort au son d’un orgue de Barbarie.
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68 Marcel Moré, Accords et dissonances. 1932-1944, Gallimard, 1967.
69 —————
70 Avec Bilal, fin d’après-midi, en revenant du square des Batignolles.
71 — Viens Bilal, on rentre, la nuit va tomber.
72 — Vite, papa, la nuit, elle va tomber sur nous !
73 Carnet de l’auteur de cette anthologie, non publié, 1997.
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